Ik stond in de deuropening van een klein rijhuis in Deurne terwijl de wereld binnenin uit elkaar viel. Noah, de broer van mijn vriendin, schreeuwde alsof elk geluid hem sneed, en ik had mijn reusachtige asielhond bij me—een risico dat niemand hier nog kon dragen. Die nacht, tussen knallen en tranen, leerde ik dat redden soms niet gebeurt met woorden, maar met gewicht.