Ik vertel het verhaal van de dag waarop ik, na jaren van spanningen, mijn moeder vertelde dat we zouden vertrekken. De pijn, de schuld en de opluchting vechten om voorrang in mijn hoofd terwijl ik terugdenk aan die laatste woorden. Mijn familiegeschiedenis, vol onuitgesproken verlangens en Vlaamse realiteit, ontvouwt zich in deze dramatische afscheidsbrief.