Op een zaterdagochtend word ik samen met mijn man, Bart, abrupt wakker door mijn moeder, Maria, die na jaren werken in het buitenland terugkeerde naar België. Haar aanwezigheid brengt niet alleen warmte, maar ook oude spanningen en onverwerkte familieconflicten naar boven. Terwijl de dag zich ontvouwt, botsen generaties en dromen, en wordt duidelijk dat liefde soms net zo verstikkend als verlossend kan zijn.